El Sacrificio Oculto.

Por Mariano Mussi

Cuando mi bisabuela tenía cuatro años, hacia comienzos de 1900, su madre le enseñó cómo criar, cuidar y matar un pavo. También aprendió como obtener huevos de las gallinas y perfeccionó la técnica para degollar a un cerdo cabeza abajo. Así, con el animal colgado de las patas traseras, la sangre fluía hacia una palangana. Mi bisabuela tenía cuatro años y todo cuanto veía e incorporaba en la terraza de la casa -donde su madre había construido una rudimentaria granja- acababa en las cacerolas y las sartenes de la cocina. Ahí continuaba la formación de la niña, descubriendo los trucos para convertir al pavo muerto en un pavo con huevo y cognac, o en morcillas la sangre del cerdo degollado. Apenas una generación después, mi abuela y sus hermanas no resistirían esa educación sobre la vida y el sacrificio. Cuando de niñas les tocó el turno de aprender de su madre, la muerte de los animales las impresionó tan profundamente que acabaría dejándoles huellas mnémicas irreparables. Mi abuela nunca más comería cerdo y su hermana sentiría repulsión de por vida por la carne de pavo.

Mi bisabuela llegó a la argentina cuando tenía dos o tres años. Su madre sólo hablaba el galego, y eran una familia pobre y analfabeta. Cuando murió, a los ochenta y tantos, había logrado algún dinero y un pasar confortable, sin embargo llegaría al fin de sus días tan analfabeta como siempre. Es decir: nunca supo leer ni escribir, por analfabeta me refiero a la carencia específica de estas dos habilidades. Porque por otro lado -la parte más maravillosa y oscura de esta mujer- era portadora de un saber y un modo de relacionarse con lo vivo que se perdería en las subsiguientes generaciones. Para ella cada comida ofrecida a su familia era la continuación de un sacrificio. Cuidaba con afán del pavo y del cerdo porque estos animales no sólo morirían a su favor sino que se volverían la propia carne y espíritu de sus hijas y su marido. ¿Cuán bien sabría la vieja que aquel porcino que colgaba cabeza abajo, chillando y agitándose con desesperación, se continuaba sin interrupción en aquellos que amaba? ¿Que era, al fin y al cabo, parte de la misma vida que cuidaba?

Vean esto: la señora tenía una pequeña oración para cada sobra arrojada a la basura y el mandato de comer todo cuanto se sirviera en el plato. Sólo respetando el alimento es posible rezarle a las sobras. En efecto, los animales criados para brindarse como comida no eran muertos o asesinados. Eran sacrificados, y esto evocaba la idea de un ritual y un sentido para esa muerte. Cuando sus hijas crecieron ya una parte de esa relación estaba rota: el pavo se podía comprar muerto y desplumado, y sobre todo sin cabeza, en cualquier carnicería. El hecho de que no tuviera cabeza ayudaba a ocultar la idea del sacrificio. Ese cuerpo no tiene ojo que nos mire, ni boca que nos grite. Es un cuerpo de pura carne, desprendido del mundo inmaterial de las pollerías. Fabricados en serie. Lentamente, comprar cerdo se convertiría en comprar un corte de cerdo: una chuleta, una pata o un kilo de carne picada. El animal comenzó a perder su identidad para disolverse en una masa anónima de carne y cortes.

Ver un huevo es haber visto todos los huevos
. Voy hasta la cocina, tomo un huevo del montón que tengo. Todos exactamente iguales, todos probablemente de gallinas diferentes, todos tatuados en rojo con un código alfanumérico. Los coloco sobre la mesada: imposible distinguirlos. Todos son parte del mismo flujo de huevos. Una góndola en el supermercado guarda los pollos. Todos son el mismo pollo, kilo más o menos. Parte del mismo flujo de pollos. El flujo productivo de pollos y huevos. Los vegetales se me presentan igual de repetidos: todas las manzanas son la misma manzana tatuada y envasada. Cuesta creer que nazca de un árbol. El árbol no existe, ni el pollo muerto, tampoco existe la gallina ponedora. Todo cuanto hay es una manzana, un huevo tatuado y carne de pollo envasada. Ignoro el camino que los puso ante mí, no sé lo que se siente matar un pavo para comérmelo. Recuerdo un niño mapuche, en la patagonia, que volteó a un cabrito que huía de un palazo en la cabeza. Regresó cantando y saltando y arrastrando al cabrito con la cabeza rota. Comí de ese animal. Tenía un sabor extraño, era la primera vez que asistía a la muerte de aquel que se transformaría en mi almuerzo. 

Dos generaciones más tarde llego yo. Miro la góndola del supermercado y pienso cuántos de mis conocidos producen al menos una pequeña parte de lo que comen. Ninguno. De mi relativamente amplio círculo de relaciones, no hay uno sólo que cultive hortalizas o que críe pollos. Muy de vez en cuando algún amigo sale de pesca, pero el pez retorna a las aguas luego de capturado. Reviso la historia que nos trajo hasta acá: desde mi bisabuela dando muerte al cerdo en la terraza de su caza hasta hoy, cuando ya ninguna de la relaciones de su bisnieto saben nada sobre el sacrificio. La experiencia de la muerte de lo que irá a convertirse en comida ha desaparecido de nuestro cotidiano. ¿Qué ha ocurrido?

La industrialización de la producción de alimentos, eso ocurrió. Aunque decirlo sea casi una verdad de Perogrullo. Capitalismo mediante, la cría y muerte de los vivientes que se convertirán en nuestro plato de cada día se organizó en torno de ciertas prácticas norteadas por la idea de la máxima productividad. Fábricas de pollo, fábricas de soja. Chanchos en serie. Hacen falta muchos pollos, muchos chanchos, mucha soja, y así. Considerando la importante escasez de alimentos en tantos sitios del planeta, verdaderas epidemias de hambre y muerte, resultan curiosos los denodados esfuerzos vueltos hacia la producción en masa de comida que no llegará a los lugares donde se necesita. Es una ironía: la creciente productividad no responde a paliar las hambrunas sino a aumentar la ganancia vendiendo alimentos en aquellos sitios donde la población tenga dinero para comprarlos. Y como quienes tienen capacidad de compra son muchísimos menos que los que no la tienen, esta población con dinero estará compelida a consumir mucho alimento, definitivamente mucho más de lo que necesitan para suplir sus necesidades. En este punto ocultar el sacrificio, el valor ético de la muerte de un ser en favor de otro, es casi una necesidad de mercado.

Por que el sacrificio oculto permite la voracidad. Si en mi sociedad urbana de alto poder adquisitivo alguien propusiera una experiencia pedagógica sobre la muerte de los animales, probablemente la idea sería descartada  por cruel. Hay escuelas en donde los niños aprenden rudimentos sobre la cría, hay también experiencias culturales como visitas a las pequeñas granjas -lugares pintorescos, copiados de las páginas de Heidi, absolutamente mentirosos sobre la realidad de la cría y muerte- pero en ningún caso recorridos guiados por los mataderos industriales. La muerte desprovista de ritual y sentido se oculta a los ojos de los consumidores porque asistir a esa experiencia implicaría conmover la subjetividad de quienes sólo deben consumir a gran escala. Hay una operación cultural, que se puede rastrear en los últimos 100 años, destinada a ocultar el sacrificio en orden de permitir la voracidad y el hiperconsumo.

Las normas de la Shejitá, en la tradición judía, dictan que los animales aptos para la alimentación humana deben morir de un sólo corte profundo en la garganta para evitar su sufrimiento. Esta práctica tiene al menos 5000 años y expresa la preocupación por evitar la agonía de aquel ser que se volverá parte nuestra. Intenta evitar el propio sufrimiento en una mirada especular sobre el animal que muere. Llena de sentido nuestro alimento, previene contra la gula, el exceso, la voracidad. Es apenas un ejemplo de las muchas prácticas culturales en torno al sacrificio. La industrialización de la producción de alimentos las vacía de contenido, fetichiza la relación entre el que consume y el que muere desapareciendo a éste último en un colectivo anónimo que no sufre, ni respira, ni es. Apenas una fracción de la gran masa de carne que pasa por las puertas de los mataderos. De eso se puede comer todo cuanto se pueda, sin límites, sin escrúpulos, sin piedad. Sin sacrificio la voracidad está permitida, porque eso que comemos no es una vaca, o un pavo, o un huevo, sino una cosa que se da por obra de la magia industrial. Un pedazo de carne anónimo y envasado.

Los múltiples procesos que impulsan el fenómeno del agronegocio operan también en el nivel de las prácticas educativas y en la formación de nuestra propia subjetividad. ¿Por qué no hablar de la muerte en el aula? ¿Por qué ocultarla? ¿Qué nos hace pensar que sería una crueldad exponer a nuestros niños y niñas al hecho concreto de la muerte del pollo que comerán en la cena? 

Durante cuatro días el cazador Kaiowá persiguió al ciervo de los pantanos siguiendo su rastro de bosta y ramas rotas. Durante las noches, cuando el cazador se echaba a descansar en la oscuridad impenetrable de la selva, soñaba con el ciervo. Los dos caminaban juntos por la orilla del río. Cuando llegaban a un recodo, el animal ponía el hocico junto a la boca del hombre que podía sentir el frío húmedo de la nariz y el bufido calmo de su respiración. Entonces despertaba, bebía el agua acumulada en las hojas de las grandes bromelias, y retomaba la persecución. Finalmente, el cazador Kaiowá dio con el ciervo. Camuflado en la floresta, observó al animal pastar en un pequeño descampado. Los ciervos jamás se detienen en los descampados, pero este parecía esperarlo, tranquilo, calentando su cuerpo bajo los rayos del sol recién nacido. El cazador tensó su arco y disparó. El ciervo cayó agonizante, con la flecha atravesada en el cuello. Rápidamente, el cazador Kaiowá se lanzó sobre el animal y lo degolló con premura y eficacia. Tenía la cabeza del ciervo sobre su regazo. Dejó sus armas a un costado y acarició la cabeza del animal muerto. Cantó y lloró en lengua guaraní durante un buen rato. Después lo descuartizó, cargó con cuantas piezas pudo y regresó a su aldea. Allí lo esperaban los niños y las mujeres. Cuando lo vieron llegar con su presa todos gritaron y cantaron de alegría. El cazador entregó la carne a las mujeres y, sin decir una palabra, taciturno y serio, se metió en su choza.

Ocultar el sacrificio permite la voracidad profundizando la brecha que separa cultura de naturaleza. Discutible brecha: el concepto de “naturaleza
”, tal y como lo entendemos hoy, surgió en el siglo XVIII, coincidiendo con los inicios de la revolución industrial. No obstante esta escisión se viniese dando, progresivamente, desde los orígenes mismos de la cultura -nuestra expulsión del Edén comenzaría con el surgimiento del lenguaje
- la apropiación de la naturaleza cosificada, la mercancía, acaba por sustraer la última gota de existencia concreta a los objetos de consumo. El producto de nuestro trabajo se transforma en una cosa ajena e indistinguible del resto, de la misma forma en que los seres que constituyen la realidad de nuestro hábitat se transforman en alimentos envasados. El pollo, o los huevos, o las espinacas, se vuelven intercambiables, producto de una misma labor anónima. Nuestra relación con lo vivo es un eslabón más de la cadena de producción de alimentos, donde la muerte es una suposición y la vida un input energético anónimo e intercambiable.

Todo esto pasa a formar parte de nuestro modo de ver el mundo y de intervenir en él. Ver en la cara de la muerte es ver nuestro propio y eventual fin, porque es ella quien vincula todos los elementos de la vida: desde el altruismo celular en los organismos pluricelulares hasta las relaciones inter-especies. Y desconocer esa apretada trama es perder nuestra capacidad de comprender y persistir. Corresponde a la pérdida del lenguaje de lo vivo, más precisamente: de nuestro derecho a pensarlo y simbolizarlo.

Tal vez la experiencia sea cruel, pero es necesaria. Sacrifiquemos un pollo en un supermercado: que los consumidores vean la muerte, que la valoren y la pesen. Entremos con nuestra vaca en un fast food y degollémosla junto a la caja registradora. Que los obesos que hacen fila esperando su 500 grm's hamburguer con bacon y huevo se salpiquen con la sangre tibia de la bestia. Mostremos los ojos desesperados de los terneros, reproduzcamos los gritos de los cerdos degollados en una churrasquería. “Coman, pero no olviden el costo. No olviden las angustias de la devoración.” Hablemos de la muerte y del sacrificio en las escuelas. Enseñemos cómo matar limpiamente a un pollo. “Ven niños, antes se movía y ahora ya no.” Exhibir la muerte como parte intrínseca de la vida es deconstruir el fetiche de la abundancia eterna y descontrolada, es poner freno a nuestra voracidad de mercado, es recordar el valor del sacrificio oculto.      
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